9 апреля 1926 года в Чикаго в пуританской репрессивной семье, в доме, где почти никогда не обнимались и не целовались, родился Хью Хефнер. А через 27 лет он выпустит первый номер журнала Playboy и в течение следующих десятилетий будет непрерывно бросать вызов консерваторам.
«Он — мужчина, осуществивший свою мечту. Сделал себя с нуля. Создал свою сказку и жил честно в ней до последнего. Он — яркий пример человека, который, занимаясь любимым делом, оставаясь всегда преданным и искренним, меняет все вокруг. Так много людей, которым он помог в жизни! Заботился о них до последнего дня, помог в карьере и в личных делах! Не знаю, будет ли другой такой человек», — так говорит о Хефнере украинская певица Даша Астафьева, Playmate юбилейного выпуска Playboy, посвященного 55-летию журнала.
Хефнер умер в 2017 году в 91-летнем возрасте, однако и сейчас его журнал остается самым известным из всех изданий для мужчин, хотя он уже и не так популярен, как 50 лет назад. Однако Влад Иваненко, главный редактор украинской версии журнала, убежден, что бренд ждет счастливое будущее: «Playboy трансформируется, но не исчерпывается. И так будет еще долго. И все это благодаря Хью Хефнеру.
Хью Хефнер рассказывал, что первую газету выпустил еще в 9-летнем возрасте. Он рисовал комиксы для друзей, писал для школьной и армейской газет, редактировал университетский юмористический журнал, а затем работал копирайтером. Последним его местом работы перед Playboy стал рекламный отдел журнала Esquire, который Хефнер оставил после отказа руководства повысить зарплату на $5. Хью решил запустить собственное издание для мужчин.
Хефнер взял в кредит $600 у банка, занял еще несколько тысяч долларов у друзей и родственников и начал работать в своей квартире над первым номером. «Весь персонал состоял из карточного стола, пишущей машинки и самого меня», — вспоминает он через 40 лет.
Главной особенностью первого номера Playboy стали обнаженные фотографии Мэрилин Монро, сделанные актрисой в 1949 году, когда она еще не была суперзвездой и отчаянно нуждалась в деньгах. Разрешения на публикацию Хефнер не спрашивал — он просто выкупил фотографии у фотографа за $500. Аналогичная ситуация повторится через 30 лет, когда Хефнеру поступит предложение купить обнаженные фотографии Ванессы Уильямс, первой чернокожей «Мисс Америки». Только на этот раз он назовет их публикацию без согласия девушки безнравственной и недопустимой, и ответит отказом.
В начале 1950-х годов в США врачи отказывались выписывать незамужним женщинам рецепты на противозачаточные пилюли, а Кодекс Хейса в Голливуде запрещал показывать откровенные поцелуи и обнаженные тела в фильмах. Хефнер решил бросить вызов пуританской Америке и не прогадал. Читатели за пару недель раскупили все 54 тыс. экземпляров первого номера Playboy, увидевшего свет в декабре 1953 года.
Позже вышел второй номер Playboy, в котором впервые появился фирменный кролик в смокинге. Хотя его место мог занять и олень. Сначала Хефнер планировал назвать свой журнал Stag Party (с англ. — «дружеская вечеринка»). В английском языке stag имеет еще одно значение — «олень-самец». Поэтому они решили сделать его эмблемой публикации. Однако от этой идеи отказались, когда журнал Stag Magazine пригрозил судом за использование подобного названия. Тогда Хефнер решил назвать свое детище Playboy, а оленя заменил кроликом в костюме. «Во-первых, это сексуально активное животное, во-вторых, одев кролика в смокинг, я подчеркнул его интеллект», — объяснял издатель свой выбор.
«Меня зовут Хью Хефнер. Восемь лет назад я основал журнал Playboy с заемным капиталом в $600. Сегодня я возглавляю империю стоимостью $20 млн. Думаю, я самый успешный человек из всех, кого знаю. Я ни с кем в мире не хотел бы поменяться местами», — рассказывал издатель в документальном фильме с красноречивым названием «Лучший» (The most), вышедшем на экраны в 1962 году.
Playboy быстро развивался. Уже через пять лет после выпуска первого номера тираж издания приближался к миллиону экземпляров, а в 1971 году достиг рекордного показателя в 7,1 млн. Впоследствии на обложках стали появляться звезды. В 1977 году главной героиней октябрьского выпуска стала Барбра Стрейзанд. Далее пришел черед Мадонны, Шэрон Стоун, Наоми Кэмпбелл, Дрю Бэрримор, Шарлиз Терон, Пэрис Хилтон и еще многих актрис, певиц и топ-моделей. Некоторые из них украшали обложки по нескольку раз, а абсолютный рекорд принадлежит Памеле Андерсон.
В 1972 году Playboy начал международную экспансию — в ФРГ вышла первая иностранная версия журнала. В следующем году к Германии добавилась Франция, затем Мексика, Япония, Австралия и еще более 20 стран. С 2005 года Playboy выходит и в Украине.
Успех журнала привел к появлению подобных изданий, наиболее известными среди которых стали Hustler и Penthouse. Они пытались покорить читателей все более откровенными фотографиями, однако Хефнер держался кредо, озвученного еще в первом выпуске Playboy: «Нам нравится смешивать коктейли, готовить закуски, ставить на граммофоне музыку под настроение и, пригласив к себе девушку, тихо вести с ней дискуссию о Пикассо, Ницше, джазе и сексе».
В журнале эротические фотосеты совмещались с серьезными текстами. Так, в весенних выпусках 1954 года был опубликован культовый роман Рэя Брэдбери «451° по Фаренгейту». Затем там печатали рассказы Артура Кларка, Яна Флеминга, Чака Паланика, Харуки Мураками, Маргарет Этвуд и других знаковых авторов. Еще одной фишкой стали интервью с известными людьми. В ноябре 1976 года фурор произвел разговор с победителем президентских выборов Джимми Картером, который признался, что никогда не изменял своей жене, хотя и засматривался на других женщин и «совершал прелюбодеяние в своем сердце много-много раз». А в январе 1981 года вышло интервью с Джоном Ленноном и Йоко Оно как раз через месяц после убийства легендарного певца.
Схема Хефнера работала. Playboy всегда обходил по популярности всех конкурентов. «Секрет успеха состоит в сочетании интеллектуального чтива, мечты для читателя и красивых девушек. Откровенная подача контента цепляет мужчину, дает ему право выбора — прочесть интервью, прозу или просто рассматривать изображения прекрасных дам», — объясняет Влад Иваненко.
Хефнер не остановился на создании мегапопулярного журнала и пробовал силы в других сферах. В 1960 году в Чикаго открылся первый ночной клуб Playboy Club. В последующие 20 лет — еще 40 заведений, в том числе и за пределами США: в Монреале, Токио и Маниле. Их посетителей развлекали музыканты и комики, а обслуживали официантки в костюмах кроликов — Playboy Bunnies. Клубная карта обошлась в $25 в год и со временем стала символом прогрессивности ее владельца. Ради статуса ее приобрели сотни тысяч мужчин, однако лишь каждый пятый из них хотя бы раз воспользовался ею по назначению. Playboy Club также открыла несколько гостиничных комплексов на курортах — в Майами, Ямайке и Женевском озере. А самым прибыльным активом сети стало казино в Лондоне.
Однако в 1980-х годах для бизнес-империи Хефнера наступили сложные времена. В 1981 году в Лондоне закрыли казино из-за нарушения законодательства об азартных играх — вопреки ему клиентам разрешали играть в кредит. В том же году компании отказали в выдаче лицензии на открытие казино в американском Атлантик-Сити. Клубы не выдерживали конкуренции с дискотеками и один за другим закрывались (последний в США — в 1988 году). Как признал сам Хефнер, «они стали слишком скучными для этой эпохи».
Одновременно в Штатах произошла очередная трансформация нравственных ценностей. Playboy обвиняли в распространении СПИДа, пропаганде развратного образа жизни и пренебрежении женщинами. Созданная в 1985 году президентом Рональдом Рейганом комиссия по борьбе с порнографией приказала продавать эротические издания только в специализированных точках. Дистрибьюторы один за другим отказывались от сотрудничества с Playboy. Хефнер обвинил комиссию в «сексуальном маккартизме» и подал в суд. В конце концов, он добился разрешения на распространение журнала, однако его тираж все равно сократился вдвое по сравнению с пиком начала 1970-х годов.
В результате компания Playboy Enterprises продала свою 35-этажную штаб-квартиру в Чикаго, а Хефнер — 119-метровый черный самолет Big Bunny с танцполом, кинозалом и спальнями для 16 гостей. В 1985 году издатель перенес инсульт и спустя три года передал управление компанией своей дочери Кристи, а сам полностью сосредоточился на журнале.
Сначала казалось, что его дочери удалось вернуть время вспять. Она погрузилась в развитие телеканала с эротическим контентом Playboy TV и запустила сайт с платным доступом. В 1999 году Playboy Enterprises получила наибольший доход за свою историю — $347,8 млн. В 2000-х годах вторую жизнь попытались вдохнуть в Playboy Club, однако в течение десятилетия все клубы снова закрылись. Большой удар компании нанесло развитие интернет-сети и появление порносайтов, с которыми она не выдерживала конкуренции.
В 2011 году при попытке снова превратить Playboy Enterprises в частную компанию контрольный пакет акций перешел в Icon Acquisition Holdings. Однако Хефнер сохранил за собой должность главного редактора Playboy, зарплату в $1 млн и право проживать в имении Playboy Mansion за номинальную арендную плату.
Между тем тиражи журнала ежегодно падали, хотя он и дальше оставался популярнее аналогов, а его основатель, несмотря на преклонный возраст, не оставлял редакторской работы. «До последнего дня Хеф вникал почти во все процессы, интересовался, как обстоят дела у нас в стране, кого ставим на обложку, и часто передавал привет своей любимице — Даше Астафьевой», — рассказывает главред украинской версии журнала.
В 2015 году Хефнер даже согласовал революционный шаг – отказ от публикаций фотографий полностью обнаженных моделей. Последний номер в старом стиле с Памелой Андерсон на обложке вышел в марте 2016 года, однако в следующем году редакция отказалась от эксперимента.
В 2020 году, спустя три года после смерти Хефнера, Playboy решил закрыть печатную версию. Такое решение в компании объяснили пандемией коронавируса, мешающей распространению журнала. Хотя Влад Иваненко не видит в этом ничего плохого: «Спрос американского читателя позволяет им перейти на онлайн-версию журнала, не тратя бумагу. Мы тоже к этому стремимся, но пока наши люди любят держать глянец в руках, а не читать с экрана. Всему свое время».
За Хефнером закрепился имидж ловеласа: в молодости — с трубкой в руках, в старости — в шелковой пижаме, и всегда, независимо от возраста, в компании молодых девушек. Хотя поначалу он проводил большую часть времени дома за работой, а настоящим плейбоем стал после развода со своей первой женой в 1959 году. Затем издатель еще дважды женился — в 1988 году и в 2012-м. Обе жены перед этим позировали для Playboy и были значительно моложе своего мужа: Кимберли Конрад — на 36 лет, а Кристал Харрис — на 60.
В старости Хефнер не скрывал, что регулярно употребляет «Виагру», и признавался, что за всю жизнь переспал более чем с тысячей женщин. «Конечно, были отрезки жизни, когда я был женат, — я никогда не изменял в браке. Но потом с лихвой восполнял пробел», — рассказывал он.
В имении Хефнера регулярно проводились громкие вечеринки, а сам он жил вместе с несколькими моделями журнала. В 2005-2010 на телевидении даже вышло шесть сезонов реалити-шоу «Девушки по соседству», в котором демонстрировалась жизнь в Playboy Mansion.
Хефнер и его журнал стали символами сексуальной революции и многое сделали для «нравственного раскрепощения» Америки. Сначала на них постоянно нападали защитники «традиционных ценностей». В 1963 году Хефнер даже был арестован в Чикаго за пропаганду непристойной литературы. Правда, в том же году его оправдал суд присяжных.
Впоследствии издателя стали критиковать феминистки. Они обвиняли Хефнера в объективации женщин, а сам журнал в агрессивной пропаганде обнаженного женского тела. Впервые издатель попал в скандал в 1963 году, когда журналистка и активистка Глория Стайнем устроилась на работу в нью-йоркский Playboy Club, а затем описала свой опыт в статье для журнала Show. Она рассказала о жестких требованиях к официанткам-зайчикам, изнурительной работе, болезненно тесной униформе и вульгарных ухаживаниях клиентов. А через 50 лет Холли Мэдисон, бывшая «девушка №1» в Playboy Mansion, выпустила мемуары «Вниз по кроличьей норе» о своей жизни в имении. Она рассказала, что Хефнер постоянно манипулировал и настраивал девушек друг против друга, предлагал им наркотики, заставлял заниматься групповым сексом и ограничивал в контактах с внешним миром.
В то же время Даша Астафьева, неоднократно гостившая у Хефнера, о нем совсем иного мнения: «Хеф — один из немногих людей, о которых я при личном знакомстве не изменила мнение. Тот восторг, который вызывает вся информация из его биографии, подкрепляется колоссальной дозой харизмы и шарма! К сожалению, таких мужчин все меньше и меньше».
Деятельность Хефнера связана не только с созданием эротического контента. Он с самого начала выступал в защиту ЛГБТ-сообщества и расовой дискриминации. К примеру, в 1955 году в Playboy вышел рассказ фантаста Чарльза Бомонта «Мошенник» (The Crooked Man) об обществе будущего, в котором гомосексуальные отношения считаются нормой, а гетеросексуалы стали меньшинством. На поток гневных писем Хефнер тогда ответил: «Если преследование гетеросексуалов в гомосексуальном обществе — это плохо, значит плохо и преследование гомосексуалов в обществе гетеросексуальном». Свою позицию основатель Playboy не изменил в течение следующих десятилетий и в 2012 году выступил за легализацию однополых браков.
Хефнер сражался как мог и с проявлениями расизма. Первым опубликованным интервью в журнале стал разговор темнокожего писателя Алекса Хейли с музыкантом Майлзом Дэвисом. Впоследствии его же Хефнер отправил записывать интервью с лидером американских неонацистов Джорджем Рокуэллом, а также с активистами движения по правам афроамериканцев Мартином Лютером Кингом и Малкольмом Иксом. Сеть Playboy Club никогда не поддерживала расовую сегрегацию и открывала свои двери для посетителей вне зависимости от цвета кожи. Также Хэфнер поддерживал зоозащитников, спонсировал Демократическую партию и предоставлял гранты университетам и отдельным борцам за свободу слова.
В одном из последних интервью на вопрос, хотел бы он что-то изменить в своем прошлом, Хефнер ответил, что даже «в самых безумных мечтах не мог представить более сладкую жизнь». Основатель Playboy действительно прожил яркую жизнь и заслуженно стал символом целой эпохи. И, как говорит Даша Астафьева, «разговоры о нем будут будоражить еще не одно столетие, так же как и все тайны, которые Хеф унес с собой».
